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Kaare Espolin Johnson
- erindringens billeddikter
Av Bjørn Tore Pedersen

Lyset
Han snakket om lyset, - intet var for ham mer 
vidunderlig enn Finnmarklyset. Dette skyggeløse 
lyset fra mars til oktober, med så store kontraster 
til den svarte vinternatta, til havet og stormene. 
Og som den store menneskevennen han var, 
snakket han om menneskene, de gavmilde og 
hardt prøvede menneskene i dette kontrastrike 
grenselandet.

Kaare Espolin Johnson var født i Surnadal 
på Nordmøre den 12. mars 1907. Slekten på 
farsiden kommer fra Island, fra gården Esphole i 
Eyarfjardar på Nordøstlandet. Som liten gutt ble 
Kaare meget fortalt om Esphole og han drømte 
ofte om sagaøya der ute i havet. I 1940 lagde 
han bildet «’Tipp-tipp-oldefars gård» ut av sine 
drømmer og visjoner.

Øst-Finnmark
Knapt to år gammel flyttet han til Øst-Finnmark. 
Han ble boende hos sin morfar på lensmanns-
gården Kveldro i Jarfjorden det første året, før 
familien kunne samles i ei hjørneleilighet i 
Havnegaten i Vadsø.

Han snakket så varmt om barndommen siste gangen jeg besøkte hans hjem i von Øtkens vei 
på Ljan i Oslo. Det var noen måneder før han døde. Han snakket om Jarfjord og om even-
tyrlandet der nord, hvor han vandret over grensen til Russland en vårkveld for lenge, lenge 
siden sammen med sin fetter Einar. Om hvordan han la hemmelige papirlapper i steinvarder 
med bønn til Djengis Kahn om å få være med den mektige hærfører innover de endeløse vid-
dene. En episode som senere ble til «Fylgje» (Vårnatt). Et betagende stykke bildende kunst, 
der to gutter vandrer over vidda, mens reinmosen lyser underlig i vårlyset. Kaare Espolin 
Johnson ville så gjerne tilbake dit. Til Øst-Finnmark med de hvitgrønne, endeløse viddene, til 
de mange små bekkene under bjerkeskogenes hviskende sus.

son flyttet til Bodø, hvor faren var utnevnt til 
politimester.

Kaare begynte på middelskole. Noe skolelys 
var han ikke. I regnebøkene hans var det alltid 
båter på opprørt hav og ærfugler som søkte 
ly. Så hadde han da heller ingen interesse for 
tall og algebra. Mest hjemme følte han seg i 
den mektige nordlandsnaturen. Fra moloen så 
og hørte han fiskeskøytene dunke avsted mot 
Lofoten, alvelandet som han skimtet så vidt der 
ute i havdisen, bak sine kikkertsterke brilleglass 
(minus 8).

Grunnlaget
En stormfull vinterkveld opplevde han at hele 
Bodø ble mørklagt. I flammen fra et stearinlys 
sotla han et hvitt papir svart. Med ei stoppenål 
han lånte av sin mor, skrapte han fram natur og 
mennesker i det sotlagte papiret. Han risset lyset 

ut av det svarte, - det skimrende lyset. Denne 
mørklagte vinterkvelden skapte han noe av 
grunnlaget for det som ble hans særegne teknikk 
og som skulle gjøre ham til en av våre betydelig-
ste billedkunstnere.

I 1927 flyttet familien Johnson til Oslo. 
Kaare var fast bestemt på å bli billedkunstner. 
Han ble tatt opp som elev ved Tegneskolen og 
senere ved Kunst-akademiet under Axel Revold 
og Half¬dan Strom. I denne tiden var det at 
han fikk innpass som illustratør i Arbeider-
magasinet. Denne kulturinstitusjonen av et 
ukemagasin, som folk fikk mer vett og forstand 
av å lese, - i motsetning til det som senere kom 
på bladmarkedet.

 
oppgaven fikk noe personlig og betyde¬lig 

over seg under hans hender. De stem¬ningsrike 
Magasin-tegningene han leverte, hadde en sjel-

En koselig og mangfoldets småby var Vadsø 
på denne tiden, hvor menneskene livnærte seg 
av havet og jorda. Et yrende liv med brekende 
sauer, rautende kyr og hoiende fiskere som kom 
på land med grøde til så mange, gjorde inntrykk 
på Kaare. Og fra andre siden av grensen kom 
skjeggprydede russere som byttet til seg fisk 
med korn. De sang fremmede arier med dype 
bassrøster som klang vakkert utover den lune 
Varangerhalvøya. Somrene tilbragte Kaare Espo-
lin Johnson inne i Jarfjordens trygge og varme 
omgivelser på bestefars gård. Han begynte tidlig 
å tegne, - båter og trær og mennesker som ble til 
under hans følsomme små hender. Han tegnet 
detaljer, av små oppdagelser han hadde gjort. 
Ofte ante han mer enn han så, nærsynt som han 
var.

Avskjed med livet
I oppveksten måtte han ta farvel med sitt kjære 
Finnmark. For Kaare Espolin Johnson var det 
som å ta avskjed med livet. Man skal ikke flytte 
på barn, jeg hadde vanskelig for å slutte meg 
til noen senere, erindret han. Familien John-

Kaare Espolin Johnson i stua i sitt kjære sommersted i Osen i Kabelvåg sommeren 1983. Foto: Kjell Ove Storvik.
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den styrke av med¬delelseskraft og skjønnhets-
glede. Det var noe i dem som gjorde at de tonet 
i en lenge etter at selve synsinntrykket var borte.
 
Arbeidermagasinet
I Magasinet fikk flere av våre store forfattere 
og billedkunstnere sine gjennombrudd. Her 
hadde Rudolf Nilsen noen av sine vakreste dikt 
på trykk, hit kom Tor Jonsson, Alf Prøysen og 
Arnulf Øverland. Ettertiden skulle aldri oppleve 
noe lignende, og gjennom Magasinet utviklet 
Kaare Espolin Johnson sin egen stil som bil-
ledkunstner. Selv den minste oppgaven fikk 
noe personlig og betydelig over seg under hans 
hender. De stemningsrike Magasin-tegningene 
han leverte, hadde en sjelden styrke av meddel-
elseskraft og skjønnhetsglede. Det var noe i dem 
som gjorde at de tonet i en lenge etter at selve 
synsinntrykket var borte.

Ba
I 1933 giftet han seg med Ba. Hun var fra 
Helgeland, - nordfra som han selv. Begge hadde 
de lengselen i seg og de kunne se ærfuglene når 
de lukket øynene. For Kaare ble Ba ikke «bare» 
sin manns hustru, - hun ble så meget mer. Hans 
sekretær, hans kasserer og hans praktiske veile-
der. En trofast livsledsagerske som aldri tvilte på 
sin manns evner som billedkunstner. Hun visste 
at han kom til å nå langt, men ofte var det hun 
som måtte gå i forveien og markedsføre hans 
talent.

I de magre og harde 30-årene levde de fra 
hånd til munn, bokstavelig talt. Det var smått 
med penger og husrom, men har man lite, klarer 
man seg med lite. Kaare hadde truffet noen 
kunstnere fra Telemark under studietiden, som 
snakket varmt om naturen der vest.

Telemark
Så tok de sykkelen fatt, Kaare og Ba og tilbragte 
somrene i de vakre og bratte telemarkske dal-
førene. Det var i ei tid ifølge Kaare hvor mor-
genrøden var dobbelt så varm og hvert minste 
løvsprett ble lagt merke til. - Hvor er poesien 
blant dagens unge kunne han undres flere tiår 
etter.

Telemarksomrene ga inspirasjon til flere av 
hans mest kjente bilder, - «Den hvite hesten», 
«Piken med grammofonen», «Gutten og skyen», 
«Lørdagskveld i Romedal» og «Vår i Telemark». 
Erindringens bilder, full av kjærlighet og lengsel.

Lofoten
Men aller mest gikk hans lengsel nordover og i 
1951 kom han til Svolvær. Lofotbesøket dette 
året innvarslet en ny epoke i hans liv. Han fikk 
oppleve Røst med de trolske Nykene og han 
gamle Peder som rodde fire timer hver vei over 
det åpne og lunefulle Røsthavet, med høy til 
sauen sin.

Det store gjennombruddet som billedkunst-
ner kom med dekorasjonsoppgavene ombord 
i jarlene Ragnvald og Harald. I snart 40 år har 
disse hurtigruteskipene seilt mellom Bergen og 
Kirkenes, hvor «Juksafiskere», «Helgeland», «Pet-
ter Dass», «Fylgje», «Roerne», «De gamle menn», 
«Mor og sønn i storm» (Savn) og «Nykene» er 
betraktet og beundret av titusener av passasjerer.

Grenselandet
I 1964 fikk han i oppgave å utsmykke Sør-
Varanger politikammer i Kirkenes med «Grense-
landet». Et flere meter stort stykke kunst utført i 
blandingsteknikk, hvor han lar barndomslandet 
der nord åpenbare seg.

Det første store oppdraget som bokillustratør 
fikk Kaare Espolin Johnson med «Vett og uvett» 
som utkom i 1942, hvor «Gutten med konky-
lien» pryder omslaget. Et bilde fylt av lengsel og 
håp. 25 år etter illustrerte han «Ringelihorn og 
andre eventyr» til Regine Normann og i 1972 
fikk vi oppleve hans mektige illustrasjoner til 

Johan Bojers «Den siste viking». En sjelden 
folkegave.

Galleri Espolin
Det skulle ta over ti år fra Kaare Espolin John-
son skrev brevet til Vågan kommune, hvor han 
tilbød et 40-talls av sine bilder, til Galleri Espo-
lin ble bygget. I juni 1992 ble galleriet åpnet. 
For Kaare var det en gammel drøm som gikk 
i oppfyllelse. Bildene hans var kommet hjem, 
bare noen steinkast fra hans kjære sommersted i 
Altervågosen.

— Hør, sa han da jeg siste gangen besøkte 
hans hjem i Oslo, - skal vi ikke reise nordover til 
Finnmark med «Harald Jarl». Jeg har noe ugjort 
der oppe, tenk hvilken reise det kunne bli. Be-
slutningen var tatt. For ham var dette selve livet, 
- å være på reise. Å være underveis, som bildene 
hans så sterkt preges av.
 
Ugjort
Men den klangfulle nordlandsstemmen hans var 
ikke lenger så glødende. Den avslørte en smule 
vemod, og det skulle vise seg å bli med drøm-
men. Vissheten om at døden langsomt var i ferd 
med å innhente ham, gjorde den lange reisen 
nordover umulig. Hans tid var snart inne.

- Når jeg er borte, vet jeg mer enn dere, var 
noe av det siste han sa før han sovnet stille inn 
den 16. august 1994, 87 år gammel. En høy 
alder vil nok mange si, men å forsone seg med 
tanken på hans bortgang var ikke enkelt for oss 
som satt igjen med savnet etter et stort og used-
vanlig medmenneske, med røtter helt tilbake til 
Njåls saga.

Begravelsen fant sted fra Nordstrand kirke 
den 24. august. Mange møtte fram for å ta av-
skjed med Kaare Espolin Johnson. De sang «All-
tid freidig når du går», «Å leva, det er å elska» og 
«Herre Gud, ditt dyre navn og ære».

Tro på livet
Et streiftog gjennom Kaare Espolin Johnsons 
bilder blir en reise i ei tid som ingen andre bil-

Utsikt mot Vågakallen. I forgrunnen Galleri Espolin i Storvågan, Kabelvåg. Foto: Kjell Ove Storvik.
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ledkunstnere har maktet å gjenskape. Om flere 
av bildene hans bærer preg av aldri så mye slit, 
mørke og armod, så utstråler de en menneske-
lig varme, en sjelden indre styrke og tro. Kaare 
Espolin Johnson trodde på livet, og han levde 
i vissheten om at livets tragedie ikke er døden, 
men det som måtte dø i oss mens vi lever. Han 
trodde på livet.
 
Musikken
Musikken var en av hans sterkeste inspirasjons-
kilder. Ofte minnet han meg om dens betyd-
ning, - at det er musikken som gir oss mennes-
ker balanse. I sene kveldstimer kunne vi samtale 
om livets mysterier og lytte til tonene av Beetho-
vens mektige «Eroica», Mahlers uimotståelige 
5. og den aldeles vakre andresatsen i Schuberts 
store c-durkvintett, mens «Himmelskipet» seilte 
sakte forbi der ute et sted, og natten gikk lang-
somt mot dag.

Sine egne stier
Han skapte sin egen kunst, på tvers av alle 
retninger innen billedkunsten. Han tråkket opp 
sine egne stier, der ingen andre før hadde satt sin 
fot.

Kaare Espolin Johnson inntar en særstilling 
i norsk billedkunst. I kraft av sitt dårlige syn 
og sin følsomhet for naturen og menneskene, 
lot han lyset stige ut av mørket. Det skimrende 
lyset, ved hjelp av stoppenål, barberblad og 
tannbørste. Han Espolin er borte nå, borte fra 
denne jorden. Men ånden hans rusler fortsatt 
like stødig over landet her nordpå. Overalt der 
havbåra bryt, i dragsuget langs Nykenes fot, 
under Vågakallens mektige neve, midt i blant oss 
alle sammen. Legg derfor øret til konkylien, og 
du vil høre åretakene fra «Peder på Røsthavet», 
«Roerne», «Himmelskipet».

 

«Hjem til Vågar». I solgangsbrisen kommer fembøringene hjem til Vågar. Bak ligger Lofot-fjellene, og mektig ruver 
Vågakallen i soldisen. Vågar het det første urbane senteret i Nord-Norge. Det stammer fra middelalderen og graves 
nå frem i området rundt galleriet. Det var et livlig handelssted. Interessante funn er gjort, og det vil foretas arkeolo-
giske utgravninger i flere år fremover. Båtene den gang hadde stor likhet med de to fembøringene fra nyere tid som
er på bildet. Foto: Kjell Ove Storvik.
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«Espehole». Når jeg i min barndom drømte om tipp-tippoldefars gård på Island, ble det ofte slik: Det var sommerfest 
på «Espehole», besøk av venner, hester og fugler fra havet. I ildhuset står en kvinne i røk og damp, hun lager maten. 
I gjestehuset ståker mannfolkene med sitt, skjenker seg mjød, skåler og avlegger brageløfter. Verten er konge, og til 
venstre er to glade i hverandre. I røken fra ildhuset skinner Nordstjernen klart og ensomt, det er sommernatt, og 
midnattsolen er gyllenrød. Jeg er lykkelig over at bildene fikk sitt hjem her i galleriet som en gjendiktning av husene 
i Vågar og gården på Island. Foto: Dag Alveng.

«Juksafiskere». Never og lovotter til værs i hissige tak, gammelkara er ivrige, - her skal det bli fesk. Og hvorfor kan 
ikke båtene ligge så nær hverandre at praten kan gå? Foto: Dag Alveng.
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«Fylgje». To gutter går en vårnatt mot grensen. Månen langt inne i Russland speiler seg av i vann og bekkefar. Selv 
den minste pytt skjult i myr og mose får sin lille lysstjerne. Guttene er venner på vandring med hvert sitt mål, hvert 
sitt sinn. Den mørke ser ned, finner mening i lyng og pors. Den lyse har sin drøm. Våren og håpet er over ham. 
Foto: Dag Alveng.

«Piken med grammofonen». Jeg kom en gang til en liten gard i Telemark. I våningshuset satt en ung, vakker pike, 
på bordet stod en gammel grammofon med en uhyre, grønn trakt. Nesten like stor var flokken av geranier som bøyet 
seg bak pikens mørke hode. Piken hadde en kjæreste langt borte i snefjellene. Det var ikke ofte han kom for å besøke 
henne, og hver gang han måtte tilbake, var grammofonen hennes gode venn. Når hun spilte sin kjæreste plate, fulgte 
hun i tankene ømt de vinterblå skisporene hans. Foto: Kjell Ove Storvik.
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«Grenselandet». Det var i min lykkelige barndoms Eventyrland. I Øst-Finnmark ligger det, på sydsiden av Varanger-
fjorden. Her går havet i stiv kuling fra nord mot land, der reinmosen dekker de milevide viddene. Innover i bildet 
ligger Russland. I forgrunnen er den lille gresk-katolske kirken Boris Gleb ved grenseelven Pasvik, og til venstre over 
fossen står min søster og jeg som barn i bestefars skog. l de kalde, klare vinterkveldene med nordlys og stjerner kunne 
vi, når vinddraget kom fra sydvest, høre alle sølvklokkene i kirken. Om sommeren lå det merkelige finnmarkslyset 
over oss.Foto: Dag Alveng.

«Lysbroen». Lyset som budbringer er den innerste tanken i dette bildet. Gjennom skylaget siger halvlyset ned mot det 
lyse båtlaget. Det er kommet opp fra sjødypet for å minne oss om alle de fiskerne som fant sin grav i havet i de mange 
forlisene på Vestfjorden opp gjennom tidene. l den mørke båten arbeides det, ofte under harde vilkår, men gjenskin-
net av lyset når også ned . til dem. Foto: Dag Alveng.
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«Den hvite hesten». Den som ser gjennom hestegrimen en jonsoknatt, ser huldra, sier de i Telemark. 
Foto: Dag Alveng.

«Petter Dass». Da jeg laget dette bildet av Nordlands elskede dikterprest, tenkte jeg på solsiden ved hans lange reiser 
i sitt prestegjeld. En deilig sommerdag langs Helgelands kyst. Et truende tordenvær til høyre, men «han Petter» sitter 
trygt og godt. Han har regnbuen over seg og beretter for rorskarene. Foto: Dag Alveng.
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«Himmelskipet». Inspirasjonen fikk jeg da jeg leste Harry Martinsons bok om menneskeheten som 
forlater en ødelagt Moder Jord i et romskip. For meg var det naturlig å bruke et skip som symbol på 
«Aniara». Foto: Dagf Alveng. «Gutten med konkylien». I Finnmarken satt vi barn ofte nede i fjæra og lyttet til den hemmelighetsfulle sangen 

inne fra konkyliene. Foto: Dag Alveng.

«Gutten med konkylien». I 
Finnmarken satt vi barn ofte 
nede i fjæra og lyttet til den 
hemme 
lighetsfulle sangen inne fra 
konkyliene


